Οι μάνες του ISIS

1

huff9

Άρθρο της Julia Ioffe, συντάκτης στο The New York Times Magazine. Video και φωτογραφίες της Emily Kassie

Στο Κάλγκαρυ, μεταξύ των αγώνων ποδοσφαίρου, την εργασία της σαν λογίστρια και τα πικνικ με τους γείτονες, η Christianne Boudreau αφιέρωνε κάθε ελεύθερο λεπτό που είχε βλέποντας βίντεο από το ISIS, με τα μάτια της κυριολεκτικά καρφωμένα στην οθόνη.

 

ChristianneBoudreau

Damian

Κάθισε στο υπόγειο του μεσοαστικής τάξης σπιτιού της στο μεσοαστικό προάστιο της. Ένα δωμάτιο γυμνό, που κάποτε άνηκε στον μεγαλύτερο γιο της, τον Damian, κάθισε να παρακολουθήσει άνδρες να παιδιαρίζουν σαν έφηβοι παίρνοντας πόζες με μεγάλα πυροβόλα όπλα. Παρακολούθησε μάχες και εκτελέσεις. Αλλά η Boudreau ούτε που επηρεάζονταν από την αιματοχυσία. Ήταν επικεντρωμένη στα πρόσωπα πίσω από τις κουκούλες, προσπαθώντας να εντοπίσει τα μάτια του γιου της.

 

Στην Κοπεγχάγη, η Karolina Dam, έχει παραλύσει από φόβο. Ο γιος της Lukas είναι στη Συρία τους τελευταίους επτά μήνες. Τρεις ημέρες νωρίτερα, έλαβε μήνυμα ότι είχε τραυματιστεί έξω από το Χαλέπι, αλλά ήταν πεπεισμένη ότι ήταν νεκρός. Κάθεται μόνη εκείνο το βράδυ, νευρική , δεν μπορούσε να σταματήσει τον εαυτό της από το να σκέφτεται την αποστολή ενός μηνύματος SMS απόλυτα αβέβαιη εάν ποτέ θα έφτανε . «Λουκάς», έγραφε, «Σ ‘αγαπώ τόσο πολύ αγαπημένε μου γιε. Μου λείπεις και θέλω να σε αγκαλιάσω και να σε μυρίσω. Να κρατήσω τα χέρια σου και να δω το χαμόγελο σου. ”

 

KarolinaDam 

Lukas

Δεν υπήρξε καμία απάντηση. Ένα μήνα αργότερα, κάποιος της απάντησε στο SMS. Δεν ήταν ο Λούκας.

«Τι θα έλεγες για τα δικά μου χέρια χεχε”

H Karolina δεν είχε καμία ιδέα πως θα μπορούσε να αποκτήσει κάποιος πρόσβαση στο τηλέφωνο του γιου της ή το λογαριασμό του στο Viber, αλλά ήταν απελπισμένη για να μάθει πληροφορίες και νέα. Προσπαθώντας να μείνει ήρεμη, απάντησε: «Και τα δικά σου χέρια, γλυκέ μου, αλλά ως επί το πλείστον του Lukas μου.»

1 Οι συνομιλίες και τα μηνύματα σε αυτή την αφήγηση έχουν αναπαραχθεί με την αρχική τους ορθογραφία και στίξη.

Ο άγνωστος ρώτησε, “θα μπορέσεις να διαχειριστείς μια συγκεκριμένη είδηση?”

“Ναι, αγόρι μου,” Απάντησε η Karolina.

Λίγα δευτερόλεπτα περνούν, και στη συνέχεια έρχεται η απάντηση.

“Τον γιό σας τον μαζεύουν με το κουταλάκι. Έγινε κομμάτια.”

Στην Νορβηγία η Torill, η οποία ζήτησε να μην δημοσιευθεί το επίθετό της έμαθε για το θάνατο του γιου της, Thom Alexander, από τον «υπεύθυνο» που τον στρατολόγησε και τον έστειλε στη Συρία για να πολεμήσει. Ήθελε αποδείξεις, για τις κόρες της, Sabeen και Sara (δεν είναι τα πραγματικά τους ονόματα), και έτσι συναντήθηκε με τον υπεύθυνο στρατολόγησης στο σιδηροδρομικό σταθμό του Όσλο. Ο ίδιος, ανέμελα, ξεφύλλιζε μερικές φωτογραφίες στο iPad του, μέχρι που έφτασε σε μια φωτό : μια φωτογραφία του Thom Alexander πυροβόλημένος στο κεφάλι με το ένα μάτι του να κρέμεται από την θέση του.

 

Όταν η Torill αντιλήφθηκε τι συνέβη κατάρρευσε. Παρέλυσε κυριολεκτικά για μια εβδομάδα. Όταν βρήκε τελικά τη δύναμη να κάνει ένα ντους, αφαίρεσε τα ρούχα της και να αντιμετώπισε το είδωλό της στον καθρέφτη του μπάνιου. Αντίκρισε ακριβώς αυτό που ένιωθε: “Ράκος, σπασμένη , όπως ένα βάζο”

 

Σαλίχα Μπεν Αλί

Sabri

Στις Βρυξέλλες, η Saliha Μπεν Άλι, πρωτότοκη κόρη από Μαρoκινούς και Τυνησίους μετανάστες, ήταν σε ένα συνέδριο ανθρωπιστικής βοήθειας, όταν άρχισε να αισθάνεται πόνους στην κοιλιά της. Δεν είχε νιώσει αυτό το είδος του πόνου εδώ και χρόνια. «Ήταν σαν να έχετε ένα μωρό και αυτό το μωρό να πρέπει να βγει», λέει. Πήγε στο σπίτι νωρίς και έκλαιγε όλη τη νύχτα.

 

Τρεις ημέρες αργότερα, ο σύζυγός της έλαβε ένα τηλεφώνημα από έναν αριθμό Συρίας. Ένας άνθρωπος τους είπε ότι ο 19χρονος γιος τους Sabri, το αγόρι που αγαπούσε την reggae και τις συζητήσεις με τη μητέρα του για τα παγκόσμια γεγονότα, είχε σκοτωθεί την ίδια ημέρα που η Σαλίχα είχε τους πόνους. Συνειδητοποίησε ότι οι εν λόγω πόνοι στο στομάχι της ήταν οι «αντίστροφοι» της γέννας του Sabri: Το σώμα της, της έλεγε της ότι το παιδί της πέθαινε.

 

Αυτές οι γυναίκες είναι μόλις τέσσερις από τις χιλιάδες που έχουν χάσει το παιδί τους επειδή αυτό πολεμούσε στο πλευρό του Ισλαμικού Κράτους, επίσης γνωστό ως ISIS. Δεδομένου ότι ο συριακός εμφύλιος πόλεμος ξεκίνησε πριν από τέσσερα χρόνια, περίπου 20.000 ξένοι υπήκοοι έχουν μεταβεί στη Συρία και το Ιράκ για να πολεμήσουν για διάφορες ακραίες παρατάξεις ισλαμιστών. Πάνω από 3.000 είναι από δυτικές χώρες. Ενώ μερικοί πηγαίνουν με την ευλογία των οικογενειών τους, οι περισσότεροι φεύγουν στα κρυφά, χωρίς να κινήσουν την παραμικρή υποψία. Μετά, αφού θα έχουνε φύγει, οι γονείς τους καταβάλλονται με μια μορφή σουρεαλιστικής θλίψης. Είναι η θλίψη για την απώλεια ενός παιδιού, είναι ενοχή σε ό, τι αυτός ή αυτή μπορεί να κάνει, είναι ντροπή για την εχθρικότητα από τους φίλους και γείτονες, και είναι αμφιβολία για όλα τα πράγματα που συνειδητοποιούν ότι δεν γνώριζαν για το πρόσωπο το οποίο έφεραν στον κόσμο. Τον τελευταίο χρόνο, δεκάδες από αυτές τις μητέρες από όλο τον κόσμο έχουν βρει η μία την άλλη, «υφαίνοντας» μια περίεργη συμμαχία μέσα στην απώλεια τους. Αυτό που θέλουν, περισσότερο από οτιδήποτε άλλο, είναι να κατανοήσουν το άσκοπο θάνατο των παιδιών τους και, ίσως, να έβγαινε και κάτι με νόημα, κάτι ελπιδοφόρο από τους θανάτους τους.

huff1

Τον Απρίλιο, επισκέφτηκα την Christianne Boudreau στο Κάλγκαρι, και μου είπε πόσο ελπιδοφόρο είχε βρει το γεγονός ότι ο Damian, ο γιός της, ανακάλυψε το Ισλάμ. Στα 46,η Boudreau εξακολουθεί να έχει κάτι το αόριστα κοριτσίστικο, με μια λεπτή μύτη και φωτεινά, διερευνητικά καστανά μάτια. Ο πρώτος σύζυγός της, εγκατέλειψε την οικογένεια όταν ο Damian ήταν δέκα, και το αγόρι «υποχώρησε» στον υπολογιστή του ξεφεύγοντας από έναν κόσμο που τον απέκλεισε. Όταν ήταν 17, ο ίδιος προσπάθησε να αυτοκτονήσει πίνοντας αντιψυκτικό υγρό.

 

Παίρνοντας εξιτήριο από το νοσοκομείο, ο Damian είπε στη μητέρα του ότι είχε ανακαλύψει το Κοράνι. Αν και η Boudreau τον είχε αναθρέψει ως Χριστιανό, εκείνη καλωσόρισε την αλλαγή του. Έπιασε δουλειά, έγινε πιο κοινωνικός. “Τον θυμάμαι στις αρχές πιο προσγειωμένο, είχε γίνει καλύτερος άνθρωπος», θυμάται. Αλλά μέχρι το 2011, η Boudreau παρατήρησε μια αλλαγή στον γιο της. Αν τύχαινε να είχε επισκεφθεί τους νέους του φίλους, θα απαντούσε το τηλέφωνο μόνο εάν βρισκόταν κάπου έξω. «Δεν θα φάτε με την οικογένειά σας, αν υπάρχει κρασί στο τραπέζι». Είπε στη μητέρα του ότι οι γυναίκες θα πρέπει φροντίζονται από τους άνδρες και ότι ήταν αποδεκτό να έχουν περισσότερες από μία συζύγους. Μιλούσε για δικαιολογημένες δολοφονίες. Το καλοκαίρι του 2012, μετακόμισε σε ένα διαμέρισμα με μερικούς νέους μουσουλμάνους φίλους του ακριβώς πάνω από το τζαμί στο κέντρο του Κάλγκαρι, όπου όλοι προσεύχονταν. Έγινε τακτικός στο γυμναστήριο και πήγαινε συχνά για πεζοπορίες με τους συγκατοίκους του στην έρημο γύρω από την πόλη. Εκείνη την εποχή, η σύγκρουση στη Συρία ήταν στο ξεκίνημά της, και η Boudreau έβλεπε συχνά τον γιό της ταραγμένο. Νόμιζε ότι περνά από άλλη μια φάση, και ήλπιζε ότι θα την ξεπεράσει σύντομα. Τον Νοέμβριο του 2012, ο Damian έφυγε από τον Καναδά, λέγοντας στη μητέρα του ότι θα πήγαινε στην Αίγυπτο για να μελετήσει και να γίνει ιμάμης. Οι χειρότεροι φόβοι της Boudreau, επαληθεύτηκαν, ο Damianσταμάτησε έκτοτε γρήγορα την επικοινωνία.

Στις 23 Ιανουαρίου του 2013, η Boudreau ήταν στο σπίτι, βρισκόταν σε αναρρωτική όταν δύο άνδρες χτύπησαν την πόρτα της. Της είπαν ότι ήταν πράκτορες της καναδικής Υπηρεσίας Πληροφοριών. Ο Damian δεν ήταν στην Αίγυπτο. Είχε ταξιδέψει στη Συρία με τους συγκατοίκους του και εντάχθηκε στην τοπική οργάνωση της Αλ Κάιντα, Jabhat al-Nusra. Μετά, αφού έφυγαν οι πράκτορες, η Boudreau λέει, «ήμουν ράκος». Τις εβδομάδες μετά, το μόνο πράγμα που μπορούσε να σκεφτεί ήταν να περιπλανηθεί σε ιστοσελίδες της τζιχάντ, και να ψάχνει τον γιο της. «Πόσο αρρωστημένο και διεστραμμένο είναι αυτό;», αναρωτιόταν.

Οι περισσότεροι νέοι άνθρωποι που φεύγουν για να ενταχθούν στις εξτρεμιστικές ομάδες στη Συρία κάνουν Takfir, δηλαδή, διακόπτουν κάθε δεσμό με τους μη πιστούς, συμπεριλαμβανομένων των γονέων τους, οι οποίοι στέκονται εμπόδιο στο δρόμο της τζιχάντ τους. Όμως, από τον Φεβρουάριο, ο Damian καλούσε τη μητέρα του, κάθε δύο ή τρεις ημέρες, ενώ είχε βάρδια. “Μπορούσα να ακούσω όλους τους θορύβους στο παρασκήνιο,” λέει η Boudreau. “Μπορούσα να ακούσω τους ανθρώπους να φωνάζουν ο ένας στον άλλο στα αραβικά.” Ο Damian της είπε ότι υπήρχαν αεροπλάνα που πετούν χαμηλά, το οποίο όπως είπε, σήμαινε ότι ήταν έτοιμα να ρίξουν βόμβες. Άρχισε να τρέχει, ενώ η Boudreau ήταν ακόμα στο τηλέφωνο. Κυρίως, όμως, ο Damian ήταν προσεκτικός σχετικά με το τι έλεγε στην μητέρα του, η οποία ακόμα δεν ήξερε τι πραγματικά έκανε εκεί ο γιός της.

Μέχρι την άνοιξη του 2013, οι μεταξύ τους συζητήσεις είχαν γίνει δύσκολες, σχεδόν ανυπόφορες. «προσπαθείς να τους πείσεις να έρθουν στο σπίτι, τους ικετεύεις και τους παρακαλάς, και ύστερα προσπαθείς να έχεις κάποια κανονική συνομιλία μαζί τους» θυμάται η Boudreau. Ρώτησε τον Damian πώς θα αισθανόταν αν ο ετεροθαλής αδελφός του, ο Λουκάς, ο οποίος ήταν εννέα εκείνη την εποχή και αγαπούσε τον Damian σαν πατέρα, πήγαινε στην Συρία.Ο Damian απάντησε ότι θα ήταν περήφανος. «Αυτό ήταν, συνειδητοποίησα ότι ο γιος μου εξαφανίστηκε, ότι υπήρχε κάποιος άλλος στο σώμα του», λέει η Boudreau. Προσπάθησε, βάζοντας τον Λούκας στο τηλέφωνο, αλλά ο μικρός ταραζόταν μόνο και έκλαιγε, κραυγάζοντας “Πότε θα έρθεις σπίτι;” Μέχρι που ο Damian εξοργίστηκε. Τελικά, η Boudreau λέει, «Τα σ ‘αγαπώ» σταμάτησαν, μαζί μετα «Μου λείπεις», όλα αυτά σταμάτησαν. Τότε, σταμάτησαν και οι κλήσεις. Αργότερα θα μάθουμε ότι όλο αυτό το διάστημα, το Ισλαμικό Κράτος είχε απομακρυνθεί από το al-Nusra και ο Damian είχε πάει με το ISIS.

Τελευταία φορά επικοινώνησαν τον Αύγουστο, όταν ο Damian προσέγγισε την μητέρα του χρησιμοποιώντας έναν νέο λογαριασμό στο Facebook. Στην συνομιλία τους η Boudreau ήταν συγκρατημένη, σχεδόν δειλή.Ο Damian ήταν απόμακρος, συγκαταβατικός, και συμπεριφερόταν ανώριμα.

huff2

Ο Damian απάντησε εκείνο το απόγευμα. Τρώει καλά, της λέει, έχει μάθει αραβικά, είναι στο πρόγραμμα να παντρευτεί μια γυναίκα και να πάρει ένα σπίτι-αυτά ήταν τα πράγματα στα οποία ήθελε να επικεντρωθεί.

huff3

Το βράδυ της 14ης Ιανουαρίου, το 2014, ένας δημοσιογράφος ειδοποιώντας την σε ένα tweet, ανέφερε ότι ο Damian είχε εκτελεστεί από τον Ελεύθερο Συριακό Στρατό στην Haritan, λίγο έξω από το Χαλέπι. Όλα άρχισαν να θολώνουν γύρω της, η Christianne επικεντρώθηκε σε ένα συγκεκριμένο σκοπό: Έπρεπε να το πει στον μικρό Λούκας πριν το δεί στην τηλεόραση από μόνος του. Τον πήρε στο γραφείο του ψυχολόγου του κι έτσι δεν χρειάζεται να το κάνει μόνη της.

Αργά το βράδυ, στις 30 Ιανουαρίου, ο Λούκας δημοσίευσε ένα τελευταίο μήνυμα στη συνομιλία στο Facebook.

Είπε:

huff4

huff5

Μετά τον θάνατο του Damian, η Boudreau αισθάνθηκε ότι ήταν συνεχώς στα πρόθυρα του να χάσει το μυαλό της. Έκλαιγε όλη την ώρα, δεν μπορούσε να κοιμηθεί. “Κάθε φορά που έκλεινα τα μάτια μου, ήταν όλα υπερβολικά ήρεμα», λέει. Έπρεπε να συγκρατήσει τον εαυτό της για τον μικρό Λούκας, την ετεροθαλή αδελφή του Hope, και την θετή της κόρη της Paige, αλλά, λέει, «ένιωσα τόση μοναξιά και σκοτάδι.”

Υπήρχε μόνο ένα άτομο που φαινόταν να ξέρει τι βίωνε η Boudreau. Λίγο πριν πεθάνει ο Damian, η Boudreau είχε έλθει σε επαφή με τον Daniel Koehler, ένανγερμανό ειδικό εμπειρογνώμονωνα για deradicalization. Ο Koehler, με βάση στο Βερολίνο, έχει επικεντρωθεί στο να βοηθά ανθρώπους να εγκαταλείψουν τις νεο-ναζιστικό οργανώσεις, αλλά τα τελευταία χρόνια έχει επίσηςαρχίσει να εργάζεται με μουσουλμανικές οικογένειες και με τέτοια προβλήματα εξτρεμισμού. Μετά τον θάνατο του Damian, ο Koehler παρέμεινε σε στενή επαφή με την Boudreau, προσπαθώντας να την βοηθήσει να καταλάβει τι είχε συμβεί στο γιο της.

Αυτό που η Boudreau είχε βιώσει ήταν μια κλασική διαδικασία «ριζοσπαστικοποίησης» της είπεο Koehler. Οι φάσεις της διαδικασίας αυτής είναι παρόμοιες σαν το εν λόγω άτομο να έχει ενταχθεί σε μια αίρεση θρησκευτικών εξτρεμιστών ή μια ομάδα νεοναζί. Στα πρώτα της στάδια το άτομο νιώθει μια ευφορία επειδή έχει βρεί ένα καινούργιο για αυτό νόημα στον κόσμο. Προσπαθεί να μετατρέψει τους γύρω του, και, στην περίπτωση των ριζοσπαστικοποιημένων μουσουλμάνων τα τελευταία χρόνια, να τους κάνει να νοιάζονται για τα δεινά των Σύριων. Το δεύτερο, πιο απογοητευτικό στάδιο έρχεται όταν οπροσήλυτος συνειδητοποιεί ότι οι αγαπημένοι του δεν είναι δεκτικοί στις διδαχές και στο μήνυμά του. Εκεί αρχίζουν οι οικογενειακές διαφορές: καβγάδες γύρω από τα ρούχα, το αλκοόλ, την μουσική. Σε αυτό το σημείο, ο προσήλυτος αρχίζει να εξετάσει τις διδαχές και συμβουλές που δέχεται από τις ομάδες αυτές, και να αντιλαμβάνεται ότι ίσως ο μόνος τρόπος για να είναι πιστός στις πεποιθήσεις του είναι να φύγει από το σπίτι του και να πάει σε μια μουσουλμανική χώρα. Στο τελικό στάδιο, το πρόσωπο πουλάει τα υπάρχοντά του και συχνά επιδιώκει την βελτίωση της φυσικής του κατάστασης ή κάποιο είδος πολεμικής εκπαίδευσης.

Όπως συσσωρεύεται η απογοήτευσή του, η επιθυμία του να ενεργήσει, να δράσει, γίνεται δυσβάστακτη, μέχρι να αρχίσει να βλέπει την βία ως την μόνη λύση.

Έξι μήνες μετά το θάνατο του Damian, η Boudreau επισκέφθηκε τον Koehler στο Βερολίνο, ο οποίος και την εισήγαγε σε μια ομάδα με τρεις άλλες μητέρες των οποίων τα παιδιά είχαν σκοτωθεί μετά την προσχώρησή τους σε εξτρεμιστικές ομάδες στην Συρία. Όλες είχαν φέρει τα φωτογραφικά άλμπουμ των γιων τους. Ανακάλυψαν ομοιότητες στις ιστορίες για το πώς τα παιδιά τους είχαν ριζοσπαστικοποιηθεί. Ένας από τους γιους των γυναικών, όπως η Boudreau έμαθε, είχε σκοτωθεί στην ίδια πόλη, όπως ο Damian. Μιλώντας με τις άλλες μητέρες η Boudreau αισθάνθηκε “σαν αυτό το μαύρο σύννεφο τελικά να αρχίζει να εξαφανίζεται», λέει. Ο Koehler μου είπε ότι ήθελεαπό αυτές τις γυναίκες να δουν ότι “δεν είναι οι μόνες στο σύμπαν που έπαθαν κάτι τέτοιο, και ότι δεν μπορούσαν να κάνουν κάτι για να αποτρέψουν το κακό.”

“Η μητέρα είναι εξαιρετικά σημαντική μορφή στο Ισλάμ. Ο Μωάμεθ είπε« Ο παράδεισος βρίσκεται στους πρόποδες των μητέρων. «Θα πρέπει να πάρετε την άδειά της για να πάτε σε Τζιχάντ. Ή για να της πείτε αντίο.”

Αφότου επέστρεψε σπίτι, η Boudreau αφιερώθηκε στον ακτιβισμό. Αυτό που είχε πλήξει την οικογένειά της, ήταν δυνατόν, συνειδητοποίησε, ότι θα μπορούσε να συμβεί σε οποιονδήποτε άλλη οικογένεια. Με τη βοήθεια του Koehler, ίδρυσε δύο οργανώσεις τις Hayat Καναδά και Μητέρες για τη Ζωή, για να βοηθήσει τους γονείς ενάντια στην ριζοσπαστικοποίηση της νεολαίας. Ταξιδεύει σε όλο τον Καναδά μιλώντας σε εκπαιδευτικούς, μαθητές, και σε αστυνομικά τμήματα για το πώς να εντοπίζουν σημάδια ριζοσπαστισμού σε φίλους και συγγενείς , και τι πρέπει να κάνουμε γι ‘αυτό. Είναι μια σταθερή παρουσία στα μέσα ενημέρωσης. “Δεν εκπαιδεύουμε σωστά τα παιδιά μας», δήλωσε η Boudreau όπως καθόμασταν στην κουζίνα της, η φωνή της βραχνή από το κάπνισμα.”Έχουμε εκπαιδεύσει τα παιδιά μας για τα ναρκωτικά, το σεξ, το αλκοόλ -όλα αυτά τα άλλα θέματα και πώς να τα αντιμετωπίσουμε, αλλά δεν τα εκπαιδεύουμε για αυτό.”

Ο Koehler μου είπε ότι υπάρχουν συνήθως δύο ομάδες ανθρώπων που είναι επικίνδυνοι λόγω της ικανότητάς τους στο να εισχωρούν μέσα στους ψυχισμούς και τα μυαλά των νέων και να τουςβάζουν τους σπόρους του εξτρεμισμού: Οι πρώην Φανατικοί και οι μητέρες. «Η μητέρα είναι εξαιρετικά σημαντική μορφή στην τζιχάντ του Ισλάμ”, εξήγησε. “Ο Μωάμεθ είπε: «ο Παράδεισος βρίσκεται στους πρόποδες των μητέρων. Θα πρέπει να λάβετε την άδειά της για να πάτε για τζιχάντ ή για να της πείτε αντίο.” Λέει ότι έχει ασχοληθεί με μαχητές που προσπαθούν απεγνωσμένα να καλέσουν μια τελευταία φορά στο Skype την μητέρα τους- είτε για να πούν αντίο ή για να την «προσηλυτίσουν» ώστε να μπορούν να πάνε στον παράδεισο. Μια Αυστριακή ΜΚΟ που ονομάζεται Γυναίκες Χωρίς Σύνορα έχει αρχίσει τα “Σχολεία Μητέρων» σε χώρες που μαστίζονται από Ισλαμικό εξτρεμισμό, όπως το Πακιστάν και η Ινδονησία, για να διδάξει τις μητέρες πώς να κρατήσουν τα παιδιά τους μακριά από τον εξτρεμισμό. Η ομάδα χτίζει τώρα πέντε σχολεία μητέρων στην Ευρώπη.

Και, με λίγες εξαιρέσεις, οι μητέρες είναι αυτές που κάνουν αυτή τη δουλειά. Στις οικογένειες των παιδιών, όπως Damian που προσηλυτίστηκαν στον ισλαμισμό, ο πατέρας συχνά δεν είναι παρόντας στην οικογένεια. Στις οικογένειες των μουσουλμάνων μεταναστών στη Δύση, οι πατέρες είναι συνήθως παρόντες αλλά αμέτοχοι. Ο Magnus Ranstorp, ένας Σουηδός ειδικός ο οποίος θα αναλάβει τηνσυνπροεδρία του Δικτύου Ευαισθητοποίησης στην Ριζοσπαστικοποίηση, μια ομάδα εργασίας της Ευρωπαϊκής Ένωσης, αναφέρει ότι οι Μουσουλμάνοι άντρες συχνά αισθάνονται ότι έχουν αποδυναμωθεί από τη Δυτική κοινωνία και ξεθωριάζουν στο παρασκήνιο. «Η μητέρα είναι ο άξονας,” λέει.

Οι ειδικοί που μίλησα τόνισαν επίσης ότι μητέρες και οι πατέρες που χάνουν τα παιδιά σε Ομάδες Εξτρεμιστών. θρηνούν με πολύ διαφορετικούς τρόπους. Οι πατέρες συχνά αποσύρονται εσωστρεφόμενοι σε αισθήματα ενοχής και ντροπής: Δεν μπορούν να παραδεχτούν, αρνούνται να δεχτούν μπροστά σε τρίτους, ότι η ανατροφή των παιδιών τους, ήταν κατά κάποιο τρόπο ελλιπής. Οι μητέρες κάνουν το αντίθετο. Επιθυμούν διακαώς να μοιραστούν την θλίψη τους με τους άλλους, να «βυθιστούν» στον κόσμο που κατοικούσε το παιδί τους, να συγκεντρώσουν όσες περισσότερες πληροφορίες μπορούν. Είναι ο τρόπος τους να αποκτήσουν ένα μικρό μέτρο ελέγχου του ανεξιχνίαστου και του ασύλληπτου. «Χάνονται σε αυτές τις σκέψεις τους», μου είπε ο Koehler.

Όταν την επισκέφτηκα, η Boudreau με πήρε μαζί της σε ένα τοπικό καθολικό γυμνάσιο, όπου οι περισσότεροι από τους μαθητές ήταν πρόσφυγες. Τους έδειξε ένα βίντεο που είχε γυριστεί σχετικά με τον Damian. Τελειώνει με ένα close-up πλάνο της Boudreau, απευθυνόμενη στον νεκρό γιο της. «Όταν ήρθαν οι τελευταίες αυτές στιγμές, φοβήθηκες;” ρωτάει. «Μήπως ήθελες να σου κρατώ το χέρι;” Και, σε μια πιο ήρεμη, σχεδόν φωνή: “Τι σχέση είχαν όλα αυτά που έκανες με τον Θεό”

Υπήρξε μια βουβή σιωπή, όπως τα φώτα «επέστρεφαν» στην αίθουσα. Πριν ανέβει πάνω στην σκηνή για να απαντήσει στις ερωτήσεις των μαθητών, με την σιγουριά που πλέον έχει αποκτήσει μετά από δεκάδες παρουσιάσεις, η Boudreau χρειάστηκε μια στιγμή για να ανασυγκροτηθεί. Αν και είχε δει την ταινία αμέτρητες φορές, είχε ξεσπάσει σε λυγμούς στο σκοτάδι.

huff6

Τον Φεβρουάριο, η Boudreau έλαβε ένα email από μια γυναίκα στη Δανία ονόματι Karolina Dam. «Γεια σου», έγραφε. “Θα ήθελα να μάθω περισσότερα για το έργο σου. Έχω και εγώ χάσει ένα γιο, ο οποίος σκοτώθηκε στην Συρία και θα ήθελα να έρθουμε σε επαφή και με άλλες μητέρες με τα ίδια θέματα. ” Τον περασμένο Μάιο, επισκέφθηκα την Dam στο διαμέρισμά της σε μια εργατική γειτονιά της Κοπεγχάγης. Η Dam, η οποία έχει ένα οβάλ πρόσωπο και άγρια μαλλιά στο χρώμα του χαλκού, με κάθισε στην ηλιόλουστη τραπεζαρία της, με προσεγμένη διακόσμηση σε μοβ και λευκό. Έφτιαξε καφέ και το δικό της φρεσκοψημένο ψωμί, και μου αφηγήθηκε τα πάντα για τον γιο της, τον Lukas, στον οποίο αναφέρεται σχεδόν αποκλειστικά ως «αγόρι μου».

Ο Lukas ήταν ένα ντροπαλό παιδί, και οι κοινωνικές αλληλεπιδράσεις του συχνά κατέληγαν σε συγκρούσεις και καβγάδες. Όταν ήταν δέκα, είχε διαγνωστεί με σύνδρομο ελλειμματικής προσοχής και διαταραχή Asperger, αλλά στην εφηβεία, τα προβλήματα του έγινε πιο σοβαρά. Η αστυνομία τον είχε σταματήσει να οδήγεί ένα κλεμμένο σκούτερ, είχε κλέψει το δαχτυλίδι των αρραβώνων της μητέρας ενός φίλου του. Η Dam είχε υποψίες οτι είχε ενταχθεί σε συμμορία.

Αλλά τότε ξαφνικά υπήρξε φώς , μες στο σκοτάδι. Ο Lukas βρήκε δουλειά σε ένα τοπικό γκαράζ, όπου οι περισσότεροι από τους υπαλλήλους ήταν μουσουλμάνοι. Πήραν το αγόρι και τον μύησαν στη θρησκεία τους. Η Dam το έμαθε αρκετούς μήνες αργότερα, όταν συνειδητοποίησε ότι ο γιος της δεν έτρωγε κατά τη διάρκεια της ημέρας. Ήταν Ραμαζάνι.

Όπως η Boudreau, η Damείδε αρχικά τη μετατροπή του γιου της ως «ένα μικρό θαύμα». Επιτέλους, το αγόρι της κοινωνικοποιούνταν. Και, όπως η Boudreau, η Dam δεν κατάλαβε τι εννοούσε ο Lukas ότανήταν ενοχλημένος μαζί της για την δυνατή μουσική που άκουγε, ή γιατί, μια μέρα, όταν ήρθε στο σπίτι τρομοκρατημένος επειδή δεν θα είναι σε θέση να ζήσουν μαζί του στον παράδεισο εκτός αν και η ίδια προσηλυτιστεί στο Ισλάμ.

Ο Lukas δεν είχε υποστεί πλήρη μετάλλαξη. Ήταν ακόμα συχνά θυμωμένος. Γρονθοκόπoύσε τους τοίχους του δωματίου του. Φοβούμενη για το τι θα μπορούσε να κάνει, η Dam συμβουλεύτηκε κοινωνικούς λειτουργούς και τον είχε έγκλειστο, αλλά ο Lukas έφυγε από το σπίτι. Ξεκίνησε να ζεί σε διαμερίσματα γύρω από Κοπεγχάγη με τρεις συναδέλφους του μουσουλμάνους, όλοι τους πολύ μεγαλύτεροι άνδρες. Η Dam είχε δηλώσει εξαφάνιση προσώπου, αλλά επειδή ο Lukas καλούσε στο σπίτι κάθε μέρα, λέει, η αστυνομία της είπε ότι ήταν τεχνικά αδύνατο να δηλώσει εξαφάνιση. Αφού επέστρεψε στο σπίτι του, αποφάσισε να τον έχει και πάλι έγκλειστο, διότι κάτω από τα πράγματά του, βρήκε ένα αλεξίσφαιρο γιλέκο. Ο Lukas ήταν μόνο 15 χρονών τότε.

Τον Μάιο του 2014, λίγο αφότου ο Lukas έκλεισε τα 18, εξαφανίστηκε. Λίγες μέρες αργότερα, ο ίδιος κάλεσε την Dam από τα τουρκικά σύνορα, λέγοντας ότι χρειάζεται διακοπές. «Φοβήθηκα,” η Dam θυμάται. «Είναι ακόμα ένα αγόρι, είναι ακόμα ευάλωτος, είναι ακόμα πολύ διαχειρισιμος . Και το γεγονός ότι πήγε μόνος του, χωρίς να πει αντίο ή οτιδήποτε, αυτό και αν είναι τρομακτικό! Εάν ένα παιδί δεν λέει αντίο στη μητέρα του, υπάρχει κάτι πολύ λάθος. ”

Στους μήνεςαφότου ο Lukas έφυγε, ήταν σε συνεχή επαφή. «Δεν ήθελε να με εγκαταλείψει” λέει η Dam. Εκείνος της είπε ότι δούλευε σε τουρκικά στρατόπεδα προσφύγων, συσκεύαζε ρούχα, και προετοίμαζε τα τρόφιμα. Όμως, σύμφωνα με τον Jakob Σέιχ, ενός Δανού δημοσιογράφου που γράφει ένα βιβλίο για τον Lukas και άλλους Δανούς τζιχαντιστές, τελικά πέρασαν στη Συρία και εντάχθηκε στην Aραρ αλ-Σαμ, μια φατρία ισλαμιστών που βασίζεται στην επαρχία Idlib. Ωστόσο, στην αλληλογραφία του με τη μητέρα του,ο Lukas ακούγεται περισσότερο σαν ένας νοσταλγικός πρωτοετής του κολεγίου. “Παρακαλώ να μου τηλεφωνήσεις ξανά,” έγραψε ο Λουκάς στην μητέρα του στις 15 Αυγούστου “Σ ‘αγαπώ πολύ, μαμά μου.» «Πολλά φιλιά, όπου κι αν βρίσκεστε,»H Dam απάντησε, βομβαρδίζοντας τον γιό της με μηνύματά της και με emoticons. «Ρωτούσε για τον γάτο» Η Dam ήδη του έστελνε αρχεία ήχου με το γουργούρισμα του. Τον ρωτούσε αν θα πρέπει να βάλουν κάποια χρήματα στον τραπεζικό λογαριασμό του, εν μέρει για να βεβαιωθεί ότι δεν είχε δώσει την κάρτα του σε κανέναν άλλο. Σε μια φωτογραφία του Λούκας στη Συρία από αυτή την περίοδο, που μόλις είχε πλυθεί για προσευχή, το πρόσωπο και τα μαλλιά του είναι ακόμα υγρά. Φαινόταν ευχαριστημένος.

Στα τέλη Σεπτεμβρίου, ο Lukas ξαφνικά σώπασε. Η Dam δεν ήξέρε, ότι όλο αυτό το διάστημα η φατριά Ahrar αλ-Σαμ είχε εκμηδενιστεί σε μια επίθεση κατά της ISIS, και στο επακόλουθο χάος, ο Lukas εντάχθηκε με το Ισλαμικό Κράτος. Όταν επανήλθε δύο μήνες αργότερα, η Dam, κουβεντιάζοντας μαζί του μέσω Viber, προσπάθησε να τον δελεάσει να έρθει στο σπίτι. Του είπε ότι είχε ανακαινίσει το υπνοδωμάτιο, και είχε βάλει χρήματα στην άκρη που προορίζονται για το αεροπορικό εισιτήριο του για να επιστρέψει στην Δανία.

H Damτον πίεζε: “Θα πρέπει να μου πεις πότε θα έρθεις στο σπίτι.”

«Δεν μπορώ να σου πω ότι επειδή δεν ξέρω!”

Ήταν η τελευταία συνομιλία τους. Τη νύχτα της 28ης Δεκεμβρίου, το 2014, η Dam θυμάται, ο Adnan Avdic, ένας από τους μουσουλμάνους φίλους του Lukas από την Κοπεγχάγη, χτύπησε το κουδούνι της. «Αργούσε να ανέβει τις σκάλες, παρότι έχουν μόνο τέσσερα βήματα», λέει η Dam. Καθόταν διστακτικά στο διάδρομο, για αυτό τον τράβηξε μέσα. «Έκλαιγε, και δεν με κοιτούσε στα μάτια.  Άρχισα να φωνάζει σε αυτόν και τον άρπαξε από το λαιμό του», θυμάται. Ο Avdic ξεφούρνισε ότι ο Lukas πληγώθηκε. “Ήξερα ότι ήταν νεκρός.”

ISIS STOLE MY SON from HuffPost Highline on Vimeo.

O Avdic έδωσε στην Dam ένα link μιας ιδιωτικής ομάδας στο Facebook. Της ζήτησε να ενταχθεί και φρόντισε να εγκριθεί αμέσως. H Dam είδε ότι κάποιος είχε αναρτήσει μια φωτογραφία του Λούκας να χαλαρώνει στο πάτωμα με ένα ΑΚ-47 (τυφέκιο) δίπλα του και την σημαία ISIS καρφωμένη στον τοίχο. Καθώς άρχισε να κινείται μέσα από άλλα posts,τα βίντεο άρχισαν να παίζουν αυτόματα. “Ψάχνω σε βίντεο με αποκεφαλισμούς, βιασμούς, σφαγές, φρικτά πράγματα, μόνο και μόνο για να δω αν μπορώ να βρω πληροφορίες σχετικά με το αγόρι μου», θυμάται. Πριν από καιρό, ήρθε σε μια δημοσίευση του Facebook που περιγράφει τον θάνατο του Shaheed, που ήξερε ήταν το μουσουλμανικό όνομα του Lukas ». Θα διαβάσετε, «Είθε ο Αλλάχ να δεχτεί τον δανό νεοφώτιστο αδελφό μας, που ονομάζεται Shaheed, και να τον επανασυνδέσει με τον Αλλάχ.» Η Damήταν πολύ τρομοκρατημένη για να δημοσιεύσει το οτιδήποτε, αλλά τελικά έγραψε

huff7

Ένας άνδρας που ονομάζεται Αμπού Αμπντούλ Μαλίκ σύντομα απάντησε:

huff8

Η Dam βασανίζεται ακόμα από ερωτήματα. Τι πραγματικά έκανε το παιδί της στη Συρία; Πώς είχε φτάσει ως εκεί? Πάνω απ ‘όλα, δεν μπορούσε να καταλάβει πώς ο κοινωνικά αδέξιος γιος της, είχε μπορέσει τόσο επιδέξια να κρύβεται για τόσο μεγάλο μέρος της ζωής του από αυτήν. Κατά τη διάρκεια των επόμενων εβδομάδων, ήρθε σε επαφή με δεκάδες άλλους αγωνιστές, οι οποίοι φαινόταν να είχαν έρθει σε επαφή με τον Lukas. Εν μέρει, υπήρχε μια ρεαλιστικά φρικτή ανάγκη…. H Dam δεν έχει καμία απτή απόδειξη του θανάτου του γιου της, και εκτός αν μπορεί να βρει κάποια, θα πρέπει να περιμένει πέντε χρόνια για να πάρει ένα πιστοποιητικό θανάτου. «Το μόνο που έχω είναι ένα γαμημένο Status τουFacebook!», λέει. “Δεν υπάρχει τίποτα άλλο.”

Αλλά κυρίως θέλει να μάθει τα πάντα, ότι μπορεί, ακριβώς επειδή κάποτε γνώριζε τόσο λίγα. H Dam μου είπε ότι έχει αναπτύξει τεχνικές για συνομιλίες με τζιχαντιστές ώστε να αποσπά πληροφορίες από αυτούς. “Θα πρέπει να παίξεις το ρόλο μιας μητέρας, ακόμα κι αν έχεις μια διαφορετική ατζέντα.” Τους υπενθυμίζει να φάνε, τους μιλά μητρικά και με γλυκόλογα, και όταν γίνονται αγενείς τους επιπλήττει.

 

Η Dam γύρισε την οθόνη της για να μου δείξει μια εικόνα ενός άλλου των εκ Κοπεγχάγης φίλων του Λούκας », τον Aziz (δεν είναι το πραγματικό του όνομα), ο οποίος είναι στη Συρία. Μέσω αυτού, έχει μάθει μια σειρά από πράγματα για τον Λούκας. Ο Aziz έστειλε αρχεία ήχου που είχε καταγράψειο Lukas, ενθαρρύνοντας τον Aziz να έρθει μαζί του . HDam παίζει μερικά από τα αρχεία για μένα. Πουλιά κελαηδούν στο παρασκήνιο, ακούγεται ο Lukas να γελά, κάποιος φίλος του ακούγεται να μιλά για την “όμορφη ατμόσφαιρα” που επικρατούσε εκεί κάτω. Σε ένα άλλο, ακούγεται ταραγμένος. «Οι αδελφοί και αδελφές μας σκοτώνονται, σφάζονται όπως τα κοτόπουλα, όπως τα ζώα», λέει, η φωνή του τρεμάμενη απο θυμό. Σε ένα άλλο αρχείο, ακούγεται να λέει στονAziz ότι έχει παντρευτεί, το οποίο ήταν νέα για την Dam.

 

Αυτόν τον τύπο, τον Aziz, τον ρώτησα συγκεκριμένα, «ξέρεις αν το αγόρι μου έχει αποκεφαλίσει κανέναν;», ρώτησε η Dam. Σχεδόν φώναζε. “Πρέπει να ξέρω!” Οι μαχητές είναι ευγενικοί μαζί της. Της λένε ότι ο Lukas της ήταν «περιφραγμένος» μακριά από τη βία…υπάρχουν και φορές που τους πιστεύει… Ο Sheikh, ο οποίος έχει ελέγξει αυτήν την πληροφορία με άλλους μαχητές αλλά και την Δανέζικη ΥΠ, λέει ότι δεν αυτό είναι αλήθεια: Τους τελευταίους μήνες του στη Συρία, ο Lukas έλαβε μέρος σε μάχες.

Από όταν ότι ο γιος της έφυγε για τη Συρία, η Dam έχει γεράσει. Το πρόσωπό της έχει αυλακωθεί από τη θλίψη. Σε μια γωνία στο καθιστικό, έχει στήσει ένα μικρό «ιερό», σαν εικονοστάσι, αφιερωμένο στον Lukas, αντί της κανονικής ταφής. Στο κέντρο του είναι ένα «motherjar», ένα πήλινο δοχείο με χερούλια που οι Δανοί παραδοσιακά το γεμίζουν με τρόφιμα και το δωρίζουν σε μητέρες που έχουν μόλις γεννήσει. Όπως ο Lukas εκφανατιζόταν στην πίστη του και πριν ακόμη φύγει, είχε ζητήσει από την Dam να αφαιρέσει όλα τα λογότυπα των T-shirts του. Ποτέ δεν πρόλαβε να το κάνει, αλλά αφότουο Lukas πέθανε, ανακάλυψε ότι ένα από τα πουκάμισα του ήταν άπλυτο. Ακόμα μύριζε σαν το παιδί της. Το έβαλε σε μια πλαστική σακούλα για να κλειδώσει την μυρωδιά του, και το αποθήκευσε στο «motherjar».

huff9

Τον Μάρτιο, ένας μαχητής νορβηγικής καταγωγής μαχόμενος υπέρ του Ισλαμικού Κράτους γνωστός στους συντρόφους του ως Abo Sayf al Muhajir πυροβολήθηκε στο κεφάλι έξω από το Αΐν αλ-Αράμπ, στη βόρεια Συρία. Αυτή την εβδομάδα, η μητέρα του, η Torill, έτυχε να διαβάσει ένα άρθρο εφημερίδας σχετικά με τον Lukas, και πίεσε τον εαυτό της να γράψει μερικές προτάσεις στην Dam στο Facebook. «Όταν επισκέφθηκα την Torill στο διαμέρισμά της σε Halden, μια μικρή παράκτια πόλη 75 μίλια νότια του Όσλο, ήταν ακριβώς δύο μήνες μετά το θάνατο του Abo Sayf-αν και στη μητέρα του ότι θα είναι πάντα ο Thom Alexander. Από όλες τις μητέρες που γνώρισα, η απώλεια της ήταν η πιο πρόσφατη.» Ωστόσο, δεν είχε την ευκαιρία να σκεφτεί τι συνέβη στο γιο της, επειδή το ίδιο πράγμα ακριβώς έχει αρχίσει να «καταναλώνει» τις κόρες της.

 

Από την στιγμή που η Torill, μια μικροκαμωμένη ξανθιά με εκλεπτυσμένα χαρακτηριστικά, ξεκίνησε να μου αφηγείται την ιστορία του Thom Alexander, το περίγραμμα της οποίας μου ήταν ήδη γνώριμο. Οπάντα απών πατέρας, πέθανε από υπερβολική δόση ηρωίνης, όταν ο Thom Alexanderήταν επτά. Ο γιος της είχε διαγνωστεί με διαταραχή ελλειμματικής προσοχής και υπερκινητικότητας στα 14. Στα είκοσί του συνελήφθη για ήσσονος σημασίας αδικήματα και μπαινόβγαινε σε κέντρο αποτοξίνωσης για εθισμό σε ολοένα και σκληρότερα ναρκωτικά.. Κάποτε, είχε κηρυχθεί και κλινικά νεκρός αλλά ανέκαμψε . Και τότε ο Thom Alexander ανακάλυψε ένα αντίγραφο του Shahadah, την μουσουλμανική δήλωση πίστης, στα ερμάρια ενός γυμναστηρίου που πήγαινε. Έγινε ένας άλλος, ένας νέος άνθρωπος. Εγκατέλειψε την ηρωίνη και άρχισε να συζητά και να έχει επιτέλους καλή σχέση με την μητέρα του. Βρήκε μια δουλειά σε ένα νηπιαγωγείο και παντρεύτηκε ένα ωραίο κορίτσι από το Μαρόκο. «Ήταν σαν να είχα ένα νέο γιο, έναν καλό γιο,” λέει η Torill, αναστενάζοντας.

 

Καθώς καθόμασταν και μιλάγαμε, η Sabeen, η 17-χρονη κόρη της Torill και ετεροθαλής αδελφή του Thom Alexander, μπήκε στο χώρο. Έχει μακριά, σκούρα μαλλιά και στρογγυλό πρόσωπο. Είναι ντυμένη με φόρμες. Κάθισε σε έναν διθέσιο καναπέ και άρχισε να καπνίζει. Μετά τον προσηλυτισμό του, λέει η Torill , ο Thom Alexanderξεκίνησε να περνά πολύ χρόνο με την Sabeen. Τον είχαν επισκεφτεί αρκετές φορές μαζί με την 28χρονη αδελφή τους Sara, στο διαμέρισμά του στο Όσλο, όπου τους μιλούσε για την νέα θρησκεία του. «Μου δίδαξε πόσο όμορφο είναι το Ισλάμ» είπε ενθυμούμενη η Sabeen, πλήρως γοητευμένη από όσα της είχε πεί ο αδερφός της για το Ισλάμ. Μια μέρα τον Οκτώβριο του 2013, ο Thom Alexanderπήρε την Sabeen μαζί στο τζαμί, όπου δύο γυναίκες της έδειξαν πώς να προσεύχεται. Την επόμενη ημέρα αποφάσισε να αλλάξει θρησκεία.

 

Από εκείνη την περίοδο και ύστερα, ο πόλεμος στη Συρία ήταν πλέον παντού στις ειδήσεις και ο Thom Alexander αφιέρωνε τον ελεύθερο του χρόνο στην οργάνωση πακέτων βοηθείας για τους πρόσφυγες. Η Torill έβαλε τον γιό της να της υποσχεθεί ότι δεν θα πάει στη Συρία. Αλλά έχοντας ήδη χωρίσει την πρώτη του σύζυγο και παντρευτεί μια Σομαλή, η οποία και επέμενε ότι πρέπει να μετοικίσουν σε μια μουσουλμανική χώρα. Εντός του έτους, είπε στην μητέρα του ότι δεν μπορούσε πλέον να τηρήσει την υπόσχεσή του.

Η Sabeen συχνά έκανεonline chatting με τονHUSSAIN, τον επικεφαλής του Προφήτη UMMA. Κάποια στιγμή ταCHATS εξελίχθηκαν σε φλερτ.

Την άνοιξη του 2014,ηTorill δέχτηκε μια επίσκεψη από το PST, την υπηρεσία πληροφοριών της Νορβηγίας. Σύμφωνα με την Torill, οι πράκτορες της είπαν ότι υπάρχουν υποψίες ότι ο Thom Alexander ήταν μέλος του Προφήτη UMMA, μια εξτρεμιστικής ομάδας με βάση το Όσλο , και επίσης ότι σκόπευε να φύγει από τη Νορβηγία για να ενταχθεί στο ισλαμικό κράτος. Οι πράκτορες της PST της είπαν να τους καλέσει άμεσα αν προέκυπτε κάτι άλλο, πράγμα το οποίο και έκανε όταν συνειδητοποίησε ότι ο Thom Alexanderείχε πουλήσει όλα του τα υπάρχοντά. Είχε ακούσει ότι αυτό είναι κάτι που κάνουν οι άνθρωποι εκείνοι πριν αναχωρήσουν για το χαλιφάτο. Αλλά η PST δεν αποδείχθηκε και πολύ εξυπηρετική. “Έίχα την εντύπωση ότι δεν το πήραν στα σοβαρά», είπε ηTorill.

 

Η τελευταία φορά που είδε τον Thom Alexander, ήταν στις 26 Ιουνίου, 2014. Ήρθε στο σπίτι της για να φάνε πίτσα, ντυμένος κανονικά, με «δυτικά» ρούχα, το γένι του ξυρισμένο. Το γεγονός αυτό μερικές φορές ερμηνεύεται ως ελπιδοφόρο, ένα σημάδι ότι το παιδί τους επιστρέφει στα «εγκόσμια». Αλλά η Torill είχε ακούσει ότι αυτό ήταν ένα «τέχνασμα» το οποίο έκαναν όσοι πήγαιναν στην Συρία. Είχε σκαρφιστεί περίτεχνα σχέδια για να σταματήσει τον Thom Alexander από το να κάνει το ταξίδι αυτό. Σκέφτηκε ότι θα μπορούσε να χρησιμοποιήσει την ιστορία του εθισμού του και των προβλημάτων που είχε με τον νόμο, ώστε να τον συλλάμβαναν πριν εγκαταλείψει την χώρα.Αλλά, καθώς τον παρακολουθούσε να φτιάχνει την πίτσα, είχε παραλύσει. Ήταν τόσο έκπληκτη, τόσο τρομοκρατημένη, λέει, ότι δεν έχει καμία άλλη ανάμνηση από οτιδήποτε άλλο συνέβη εκείνη την ημέρα.

Μετά ο Thom Alexander έφυγε από το σπίτι της, και οι άνθρωποι από την οργάνωση Προφήτη UMMA τον πήγαν στο αεροδρόμιο. Η Torill είχε δίκιο: Είχε ξυρίσει τα γένια και φόρεσε τα κανονικά ρούχα του για να εξομαλύνει το δρόμο του μέσα από την ασφάλεια του αεροδρομίου και του ελέγχου των συνόρων. Αν και η PST τον παρακολουθούσε, δεν είχαν προβλέψει να ακυρώσουν το διαβατήριο τουThom Alexanderώστεέτσι να αποτραπεί η έξοδος του από την χώρα. Ο Thom Alexander τηλεφώνησε την Torill από τη Συρία λίγες ημέρες αργότερα. Πανικοβλημένη, κάλεσε την PST με δάκρυα στα μάτια να τους πει ότι ο γιος της είχε φύγει. Είπαν,« Σας ευχαριστούμε, υπάρχει κάτι άλλο που θα θέλατε να μας πείτε? » θυμάται.

Ο Thom Alexanderπεριστασιακά τηλεφωνούσε σπίτι και έγραφε μηνύματα στο Facebook στον τοίχο της μητέρας του. Κάποια στιγμή της είπε ότι οδηγούσε ένα φορτηγό στην Raqqa, την πρωτεύουσα του Ισλαμικού Κράτους. Έστειλε βίντεο από το διαμέρισμά του, καθώς και το εστιατόριο, όπου αυτός και οι σύντροφοί του έτρωγαν ψητό κοτόπουλο. «Εκατό τοις εκατό halal» (επιτρεπόμενη τροφή για μουσουλμάνους σύμφωνα με την sharia). Όταν μίλησαν μέσω Skype με την αδερφή του την Sabeen, παρατήρησε ότι συνεχώς η συζήτηση επικεντρωνόταν πάνω της. Κάποτε, όταν επισκεπτόταν την οικογένειά του πατέρα της στο Πακιστάν, ο Thom Alexanderτης ζήτησε να τον βοηθήσει να βρει μια γυναίκα εκεί. “Κοίταξα γύρω μου, αλλά καμία δεν ήταν διαθέσιμη,” είπε η Sabeen , χαμογελώντας ντροπαλά.

 

Μια μέρα, μια βόμβα έπεσε 50 μέτρα από όπου στεκόταν ο Thom Alexander σκοτώνοντας αρκετά παιδιά. “Αν θέλετε, μπορώ να σας στείλω τις εικόνες των παιδιών, ώστε να μπορείτε να δείτε τι συμβαίνει” έγραψε στη μητέρα του. Η Torill έκλαιγε, διαβάζοντας αυτό το μήνυμα δυνατά. Κάνει scrollσε όλη την αλληλογραφία τους, κάτι το οποίο δεν έχει ξανακάνει από τότε που ο γιος της σκοτώθηκε. Την ρωτάω πώς νιώθει που τα ξαναδιαβάζει τώρα. “Ω, δεν αισθάνομαι τίποτα, απλά έχω κατεβάσει διακόπτες», λέει, και περνάει το χέρι της μπροστά από το πρόσωπό της…. Σε ένα άλλο μήνυμα, τον ρωτά αν έχει δει κανέναν από τους αποκεφαλισμούς. «Όχι», απαντά ο ίδιος, «αλλά έχω δει τα αποκεφαλισμένα τους κεφάλια που βρίσκονται εδώ γύρω” απάντησε συνοδεύοντας την απάντηση του με ένα smiley. Στα τέλη Μαρτίου 2015,ο Ubaydullah Hussain, ο ηγέτης της ΠροφήτηςUMMA, κάλεσε την Torill να της πεί ότι ο γιός της, οThom Alexanderήταν νεκρός.

Ο γιος της είχε σκοτωθεί στο Κομπάνι, στη βόρεια Συρία, μήνες μετά αφού το ISIS είχε χάσει τον έλεγχο της πόλης. Σύμφωνα με ορισμένες αναφορές, μετά την ήττα, το ISIS έστελνε σε κύματα τους ξένους μαχητές για να παρενοχλούν τους Κούρδους. Αποστολή αυτοκτονίας. Όσοι αντιστάθηκαν εκτελέστηκαν.

Καθίσαμε στο μπαλκόνι του σπιτιού της Torill , κοιτάζοντας έξω προς την καταπράσινη μικρή πόλη. “Ήμουν ευτυχισμένη, πιο ευτυχισμένη θα έλεγα από ό, τι οι περισσότεροι άνθρωποι», λέει η Torill, το πρόσωπό της κρυμμένο ακόμα πίσω από τα μεγάλα της γυαλιά ηλίου. “Αλλά τώρα δεν ξέρω πια πώς να ζήσω.” Μερικές φορές ισοπεδώνεται από αυτά που της λένε διάφοροι. Ο γείτονας κάτω της είπε ότι ήταν μια κακή μητέρα. “Αν ήταν ο γιος μου», θυμάται τον γείτονα να λέει, «θα του είχα κόψει τα χέρια .» Υπάρχουν μέρες, μου είπε, «που νομίζω ότι θέλω μια λοβοτομή, πονάω τόσο πολύ.»

 

Ωστόσο, δεν έχει την πολυτέλεια να παραδοθεί στο πένθος της. Αφού έφυγε οThom Alexander, η Torill είχε καλέσει δύο νεαρούς μουσουλμάνους οι οποίοι εργάζονται σε πρόγραμμα «deradicalizion» της νορβηγικής νεολαίας, τον Bartho Assidiq και τον Faten Mahdi al-Hussaini. Είχε ακούσει για αυτούς στην τηλεόραση. Μετά, αφού σκοτώθηκε ο Thom Alexander, οι δύο αυτοί ακτιβιστές-λειτουργοί μετακόμισαν ουσιαστικά με την οικογένεια για να την βοηθήσουν να αντιμετωπίσει την κατάσταση. Η Sabeen δρούσε αλλοπρόσαλλά και έξω φρενών. Βλέποντας την μακάβρια φωτογραφία του νεκρού κορμιού του αδελφού της, της είχε προκαλέσει ισχυρότατο σοκ. Δεν μπορούσε να συγκεντρωθεί στο σχολείο και είχε δυσκολίες ακόμα και στο να φάει.Ο Assidiq και ο Mahdi συνειδητοποίησαν ότι έκανε συχνά online chatting με τον Hussain, τον επικεφαλής της ΠροφήτηςUMMA. Στη συνέχεια, οι συνομιλίες εξελίχθηκαν σε φλερτ.

 

Το βράδυ πριν το μνημόσυνο του Thom Alexander, η Sabeen εκλήθη για ανάκριση από την αστυνομία,η οποία στην συνέχεια ενημέρωσε τους Assidiq και Mahdi ότι ημέρες τώρα, ετοιμαζόταν να «κλεφτεί» με τον με Hussain. Οι λειτουργοί ήρθαν σε επαφή με τις αρχές, οι οποίες και τους έδωσαν τα χρήματα για να στείλουν την Sabeen μακριά, για διακοπές στην Ελλάδα, απλά για να την πάρουν μακριά από αυτόν. Μόνο αφού η Sara κατέθεσε μήνυση εναντίον του Χουσεΐν αυτός διέκοψε την επαφή με την Sabeen. Ο Assidiq και οMahdi της αφαίρεσαν το διαβατήριό της.

Τότε, ακριβώς όταν η Sabeen φάνηκε να είναι πλέον εκτός κινδύνου, η αδερφή της, η Sara, έπεσε στα δίχτυα της οργάνωσης Προφήτης UMMA. Τον Ιούνιο, παντρεύτηκε τον εκπρόσωπο της ομάδας, τον Ομάρ Cheblal. Η τελετή έλαβε χώρα στο Skype, γιατί ο Cheblal μόλις είχε απελαθεί από την Νορβηγία, αφού θεωρήθηκε απειλή για την εθνική ασφάλεια. Οι δυό τους, ευτυχώς έχουν πάρει διαζύγιο, δεδομένου ότι, και ο Assidiq και ο Μαχντί της είχαν αφαιρέσει το διαβατήριο και εκείνης, προ πολλού,.

Ο Μ.Ranstorp, εμπειρογνώμονας της Ευρωπαϊκής Ένωσης στο «deradicalization», είπε ότι αυτό δεν είναι κάποιο ασυνήθιστο φαινόμενο. Μόλις φτάσουν στην Συρία, πολλοί προσπαθούν να πάρουν τα αδέλφια τους μαζί τους. Όταν ένας μαχητής της ISIS σκοτωθεί, συχνά «στοχοποιούνται» οι οικογένειες τους, περιμένοντας να προσφέρουν στον αγώνα περισσότερα παιδιά. Όσο για τα αδέλφια, που μερικές φορές παίρνουν το μέρος των τζιχαντιστών ως αντίδραση, ο Koehler είπε: “Όταν συμβαίνει κάτι τόσο τραγικό, οι άνθρωποι ψάχνουμε για το οτιδήποτε θα μας δώσει ένα νόημα και έναν σκοπό για τον θάνατο αυτό, και καταλήγουμε εν τέλει να συντασσόμαστε με αυτό το οποίο προκάλεσε τον θάνατο. «Άμα ένα μέλος οικογένειας γίνει τζιχαντιστής», μου είπε ο Ranstorp , “Πρέπει να περιθάλψουμε όλη την οικογένεια.”

Το ζήτημα του πώς να σώσεις ένα παιδί που κινδυνεύει από αυτήν την θρησκευτικού τύπου πλύση εγκεφάλου αποτελεί μόνιμο θέμα ανησυχίας για πολλές μητέρες. H Dam, για παράδειγμα, κατηγορεί τον εαυτό της ότι δεν βοήθησε τον Lukas να βρείμια πιο υγιή μουσουλμανική ταυτότητα. «Εγώ θα έπρεπε ναπήγαινα με τον Lukas, μία ή δύο φορές την εβδομάδα, σε ένα καλό ιμάμη και να τον περιμένω από έξω», λέει. “Όλες οι μανάδες πρέπει να το κάνουμε αυτό. Τα παιδιά δεν ξέρουν τη διαφορά. Ούτε εμείς. Και δεν ξέρουμε γιατί δεν είμαστε Μουσουλμάνοι. ”

Περισσότερο από άλλες μανάδες, η Torill είχε κάποια γνώση του τι μπορούσε να συμβεί. Ήξερε ότι τον Thom Alexander τον «καλούσε» ο πόλεμος στην Συρίας, και τον έβαλε να ορκιστεί να μην πάει. Κάλεσε τις Υπηρεσίες Πληροφοριών τρεις φορές. Και όμως, όπως ανακάλυψε, στις περισσότερες δυτικές χώρες είναι υπερβολικά δύσκολο για μια κυβέρνηση να παρέμβει. Δεν είναι παράνομο σε οποιαδήποτε ευρωπαϊκή χώρα να ταξιδέψεις προς την Συρία, πόσο μάλλον στην Τουρκία. Οι στρατηγικές πρόσληψης της ISIS, λέει ο Ranstorp, προχωρούν πολύ πιο γρήγορα από ό, τι οι δυσκίνητες Δυτικές γραφειοκρατίες. Η ISIS συμβουλεύει τώρα να σπάνε τα δρομολόγια τους σε τέσσερα stop-over ώστε να αποφεύγουν τον εντοπισμό. Ορισμένοι μαχητές επωφελούνται των ανοικτών συνόρων της ΕΕ και απλά οδηγούν για Τουρκία μέσω Βουλγαρίας.

Ακόμη και στις περιπτώσεις που εμπλέκονται ανήλικοι, οι κυβερνήσεις συχνά αδυνατούν να ασκήσουν την όποια εξουσία τους για να σταματήσουν την μετάβαση τους στην Συρία. Μετά τον θάνατο του Lukas, η Damίδρυσε μια ομάδα που ονομάζεται «Γιοι και οι Κόρες» για τις Σκανδιναβές μητέρες. Μια δανή στην οποία μιλάει τακτικά ονομάζεται Miriam. Η Miriam είναι μουσουλμάνα, και είχε καταλάβει αμέσως τον κίνδυνο, όταν ο γιος της, ο Karim (δεν είναι το πραγματικό του όνομα) άρχισε να περνά την ώρα του με φανατικούς ισλαμιστές στην Κοπεγχάγη. Εκείνη, παρότι ειδοποίησε τις αρχές, κατέστρεψε το διαβατήριό του και φρόντισε έτσι ώστε δεν να μην μπορούσε να βγάλει άλλο. Μέσα σε τέσσερις μήνες, Καρίμ, ο οποίος ήταν τότε 17, βρισκόταν στη Συρία. Είχε πλαστή υπογραφή του πατέρα του για την γονική συναίνεση ώστε να αποκτήσειένα νέο διαβατήριο. (HDamτελικά κατάλαβε ότι ο Karim και ο Lukas ήταν φίλοι, και ότι ήταν ο Karim ο οποίος της είχε στείλει μήνυμα για να της πει ότι “Τον γιό σας τον μαζεύουν με το κουταλάκι. Έγινε κομμάτια.”)

 

Μέρος του προβλήματος είναι ότι το φαινόμενο του ISIS είναι τόσο νέο ώστε οι προσπάθειες για την αντιμετώπιση που βρίσκονται ακόμη στα σπάργανα. Πολλές δυτικές χώρες μόλις τώρα αρχίζουν να σκέφτονται εκτενείς λύσεις για το μεγάλο αυτό πρόβλημα. Συχνά, οι γονείς όπως η Torill που έκρουε πραγματικά και κατ εξακολούθηση τον κώδωνα του κινδύνου αντιμετωπίστηκε απλώς ως μια πηγή πληροφοριών. Επίσης οι περισσότερες κυβερνήσεις δεν είναι ιδιαίτερα πρόθυμες να φέρουν πίσω φανατισμένους μαχητές: Ένας Αμερικανός αξιωματούχος μου είπε κατ ‘ιδίαν ότι οι ΗΠΑ θα προτιμούσαν να πεθάνουν όλοι οι ξένοι μαχητές της ISIS στην Συρία από τo να επιστρέψουν στην πατρίδα.

 

Εν τω μεταξύ, οι ακτιβιστές που καταπολεμούν την ριζοσπαστικοποίηση και τον στρατευμένο φανατισμό της νεολαίας έχουν οικτρά ανεπαρκείς πόρους. Τα «Σχολεία των Μητέρων» που διοικούνται δεν θα είναι σε πλήρη λειτουργία για ένα χρόνο, ελλείψει χρημάτων.ΟAssidiq και Μαχντί, οι ακτιβιστές του Όσλο που έσωσαν τις κόρες της Torill, δεν λαμβάνουν καμία κρατική χρηματοδότηση για την οργάνωσή τους. Είναι και οι δύο για πάνω από δύο μήνες πίσω στα ενοίκιά τους. Ο Ranstorp και η ομάδα εργασίας του είναι ακόμη απλά μια ομάδα εργασίας. Οι συζητήσεις τους, μου είπε, είναι «σαν την Ημέρα της Μαρμότας» «Δεν έχουμε τα νομικά μέσα», λέει. «Μπορούμε μονάχα να τους καθυστερήσουμε.»

huff10

Ένα πρωινό του Μαΐου, δύο μικροκαμωμένες γυναίκες, η Dominique Bons και η Valerie, περίμεναν στο σταθμό του τρένου Gard du Nord στο Παρίσι. Και οι δύο ντυμένες με τζιν στο ζεστό ανοιξιάτικο πρωινό, τα μαλλιά τους κομμένα κοντά. Οι άνθρωποι έσφυζαν γύρω τους, αλλά οι δύο γυναίκες είχαν χαθεί εντελώς στην κουβεντούλα τους. Το τρένο από τις Βρυξέλλες μόλις έφτασε, και σύντομα είδαν τηνSaliha BenAli μέσα από το πλήθος με μια μικρή βαλίτσα. Οι τρεις γυναίκες αγκαλιάστηκαν με αγάπη, όπως οι παιδικοί φίλοι, και για το υπόλοιπο της ημέρας, οι τρεις φίλες έπιναν καφέ και μοχίτο, και γελούσαν σχεδόν ασταμάτητα. Η ανακούφιση τους από την παρέα της μιας στην άλλη ήταν έκδηλη και προφανής.

Αυτή ήταν και η μοναδική φορά που είδα το βάρος της θλίψης αυτών των μητέρων να μετριάζεται, όταν βρίσκονταν με άλλες μητέρες σαν κι αυτές. Είναι μία από τις λίγες φορές που αισθάνονται, μου είπε η Saliha BenAli, ότι δεν είναι “κακές μητέρες.” Τις περισσότερες φορές, βασανίζονται από παρεξηγήσεις και κριτικές των άλλων ανθρώπων. Η Torill μου είπε ότι πήγε να δει έναν ψυχολόγο, και ότι αυτός την συμβούλευσε να αντιμετωπίσει τον πόνο της με το να γράψει ένα γράμμα στον νεκρό γιό της, τον Thom Alexander, γράφοντάς του να “πάει να γαμηθεί”. Είπε επίσης ότι ο καθένας που πηγαίνει με το μέρος της ISIS αξίζει μια σφαίρα στο κεφάλι. Η Torill είπε ότι πολλοί φίλοι στράφηκαν μακριά, και πολλές από τις γυναίκες βιώνουν το γεγονός ότι οι σύζυγοι ή οι σύντροφοι τους δεν τις καταλαβαίνουν. Ο σύντροφος της Boudreau είναι, για παράδειγμα, δεν μπορεί να καταλάβει γιατί, ενάμιση χρόνο μετά το θάνατο του Damian, είναι ακόμα προσκολλημένη σε αυτό το τραγικό γεγονός.

Με τις άλλες μητέρες, δεν υπάρχουν πολλά που πρέπει να εξηγηθούν. Ξέρουν ακριβώς. Η Torill και η Dam δεν συναντήθηκαν ποτέ, δεδομένου ότι δεν έχουν τα χρήματα για να ταξιδέψουν, αλλά συνομιλούν διαρκώς, στο Facebook Messenger και το Skype. Για την Torill, η Dam είναι ειδικός. “Τα έχει περάσει όλα αυτά πριν από μένα, και με συμβουλεύει” λέει η Torill. Η Boudreau, επίσης, έχει βρει παρηγοριά σε αυτές τις εικονικές συναντήσεις. «Είναι αστείο, η Karolina και εγώ μιλάμε στο Skype, ή είμαστε σε ομαδική ομιλία με κάποιες ή όλες από τις άλλες μητέρες, και κάτι θα συμβεί, κάποια θα πεί κάτι και ξαφνικά είμαστε όλες μέσα στα κλάματα και τα δάκρυα. Οι συνομιλίες τους τις κάνει να αισθάνονται, λέει , ότι είναι ακόμα άνθρωποι.

Η Bons,ηSaliha BenAli, και η Valerie έχουν σχηματίσει μια βαθιά φιλία, αν και οι δρόμοι τους μάλλον δεν θα είχαν συναντηθεί ποτέ αν δεν ήταν για τα παιδιά τους. Η Bons, μια μικροκαμωμένη 60χρονη συνταξιούχος του στρατού από την Τουλούζη, με βαμμένα ξανθά μαλλιά και εντυπωσιακά μπλε μάτια, έχασε δύο παιδιά στην ISIS. Ο γιος της Nicolas και θετός γιός της Jean-Daniel πήγαν στη Συρία τον Μαρτίου 2013. Ο Jean-Daniel ήταν νεκρός τον Αύγουστο, σε ηλικία 22 ετών, και τον Δεκέμβριο η Bons έλαβε ένα γραπτό μήνυμα το οποίο έλεγε ότι ο Νικολά ήταν νεκρός .Είχε οδηγήσει ένα φορτηγό γεμάτο με εκρηκτικά σε ένα κτίριο στην πόλη Χομς.

Η Μπεν Άλι, μια παχουλή γυναίκα με σοκολατί μάτια που ακτινοβολούν θλίψη, είναι Μουσουλμάνα, αλλά φοράει παντελόνι και δεν καλύπτει τα μαλλιά της. Και τα τέσσερα παιδιά της γεννήθηκαν στο Βέλγιο. «Ασκώ το Ισλάμ μου και είμαι πιστή, ήσυχα όμως» μου είπε η Μπεν Αλί, όταν μιλήσαμε για πρώτη φορά αυτή την άνοιξη. Αλλά η ησυχία αυτή δεν ήταν αρκετή για τον δεύτερο γιο της, τον Sabri. Τον Αύγουστο του 2013, έφυγε από το σπίτι χωρίς να πεί λέξη. Τέσσερις ημέρες αργότερα, έστειλε στην Μπεν Άλι ένα μήνυμα στο Facebook: “Μαμά, είμαι στη Συρία, και κάποτε θα είμαστε μαζί στον παράδεισο.” Προσπάθησε για μήνες για να τον λογικέψει. «Υπάρχουν επτά προϋποθέσεις για να είναι ένας πόλεμος τζιχάντ», εξηγεί. “Για μένα, ο πόλεμος στη Συρία δεν είναι τζιχάντ … Είναι ένας εμφύλιος πόλεμος.» Οι προσπάθειές της ήταν απόλυτα σύμφωνες με τις συμβουλές του Koehler ο οποίος έλεγε ότι η χρήση μουσουλμανικής διδασκαλίας και θεολογίας είναι ο ενδεδειγμένος τρόπος για να «σπάσει» ο προγραμματισμός του φανατικού μέσα στον Sabri.. Αλλά ο Sabri δεν άκουγε. Όταν σκοτώθηκε, ένας μουσουλμάνος γείτονας της Ben Ali στις Βρυξέλλες ήρθε και της είπε, «Ο γιος σου είναι ένας μάρτυρας. Τώρα κλείσε την πόρτα και πάψε να μιλάς για αυτόν» εκείνη απάντησε ότι ποτέ δεν θα σταματήσει να μιλά για τον Sabri, και ο γείτονας καλά θα έκανε να κόψει κάθε επαφή μαζί της.

huff12

Sabri (πάνω αριστερά) και της οικογένειάς του. Φωτογραφία της Saliha Μπεν Αλί.

Η Valerie, η οποία ζήτησε το επίθετό της να μην δημοσιευτεί, είναι η μόνη μητέρα που συνάντησα της οποίας το παιδί είναι ακόμα ζωντανό. Η 18χρονη κόρη της, Lea (δεν είναι το πραγματικό της όνομα) ζει κάπου στο Χαλέπι. Όταν ήταν 16 η Léa, εν αγνοία της Valerie, συνάντησε ένα 22χρονο αλγερινό άντρα ο οποίος την προσηλύτισε και την εκφανάτισε. Στις 5 Ιούνη του 2013, η Lea αγκάλιασε και φίλησε τη μητέρα της μετά το δείπνο, έφυγε από το σπίτι, και εξαφανίστηκε. Η Valerie σκέφτηκε ότι είχε πέσει θύμα απαγωγής, αλλά η Lea και ο αλγερινός πήραν τελικά το δρόμο προς τη Συρία. Η Valerie θέλει εμμονικά και διακαώς να επιστρέψει η κόρη της. Αλλά καταλαβαίνει επίσης ότι κατά κάποιο τρόπο,η Lea δεν είναι πλέον το παιδί της. Οι τηλεφωνικές κλήσεις και συνομιλίες της μέσω WhatsApp ακούγονται απόμακρες, σχεδόν ρομποτικές. Περίπου πριν από δέκα μήνες, η Lea γέννησε ένα αγοράκι, και μαλάκωσε κάπως. Ζητά μερικές φορές από την Valerie μητρικές συμβουλές και η Valerie πιστεύει ότι η κόρη της την αντιλαμβάνεται καλύτερα τώρα που, και η ίδια έγινε μητέρα. Ακόμα, η Valerie ξέρει ότι ακόμα και αν θα μπορούσε με κάποιο τρόπο να «σώσει»την Lea και το μωρό της, το έργο της για επανένταξη στην κανονική ζωή θα ήταν απελπιστικά δύσκολο. Η κατάσταση αυτή είναι πολύ εξαντλητική για αυτήν. «Αν μου έλεγαν ότι η κόρη μου είναι νεκρή,” λέει η Valerie , κλαίγοντας, «θα μπορούσε να είναι ευκολότερη.”

Αλλά οι μητέρες, εκείνο το απόγευμα στο Παρίσι δεν ήθελαν να μιλήσουν για τα παιδιά τους . Ήθελαν να μιλήσουν περί του ακτιβισμού τους και για τις ατελείωτες έρευνες των δημοσιογράφων, σε ποιους δημοσιογράφους θα επιλέξουν να μιλήσουν, και ποιους να αποφύγουν. Περιέγραφαν τα τηλεοπτικά συνεργεία που εισέβαλαν στα σπίτια τους για ημέρες και συζήτησαν το πώς θα ήταν όλο και πιο δύσκολο να πείσουν τις οικογένειές τους να συμμετέχουν κάθε φορά σε αυτήν την κατάσταση. Δημοσιεύοντας τις ιστορίες τους ήταν μια κίνηση που κατέληξε να είναι πολύ πιο δύσκολη από ό, τι είχαν φανταστεί. Τις κακολογούσαν δημοσίως και είχαν «καταδικαστεί» ως γονείς. Είχαν σκεφτεί κινήσεις ακτιβισμού που θα τους βοηθούσαν να αντιμετωπίσουν την τραγική κατάσταση που βιώνουν, αλλά κάθε συνέντευξη τους, τις βυθίζει εκ νέου στην χειρότερη κόλαση που τις βρήκε ποτέ. “Δεν μπορώ να μιλώ για αυτό 24 ώρες την ημέρα,” στέναξε η Valerie . «Δεν μπορώ να ζήσω έτσι.”

Και όμως από τότε που τα παιδιά τους έφυγαν, η ISIS έχει γίνει όλο τους το σύμπαν, η κάθε τους σκέψη περιστρέφεται γύρω από αυτό. Έχουν γίνει experts πάνω στην γεωγραφία της Συρίας, σχετικά με τις φατρίες στον τετραετή πλέον εμφύλιο πόλεμο, «μιλούν άπταιστα» την γλώσσα της Jihad. Όταν αυτοί οι νέοι άνδρες και γυναίκες κατέβηκαν στην Συρία, οι μητέρες τους πήγαν μαζί του…πως αλλιώς…. Μερικές φορές, αυτό συνεπάγεται κάτι περισσότερο από να παρακολουθούν τις σελίδες της ISIS στο Facebook. Αυτή την άνοιξη, η Μπεν Άλι και δύο άλλες μητέρες προσπάθησαν να περάσουν στην Συρία, για να δουν με τα μάτια τους αυτά που βίωσαν οι γιοί τους τους τελευταίους μήνες. Τους σταμάτησαν οι τουρκικές αρχές στα σύνορα, αλλά η Μπεν Άλι μου είπε ότι βλέποντας τη δυστυχία των προσφύγων από τη Συρία της έδωσε μια κάποια εικόνα σχετικά με τους λόγους που ο γιος της εγκατέλειψε την προηγούμενη ζωή του. «Τώρα μπορώ να πω ότι ο γιος μου είχε μεγάλο θάρρος», λέει. Η αναζήτησή της δεν είναι καθόλου ασυνήθιστη, μου είπε ο Ranstorp. “Υπάρχουν πολλοί γονείς που αναζητούν για τα παιδιά τους στην Τουρκία, ή προσπαθούν να πάνε στη Συρία οι ίδιοι … Μερικοί μάλιστα έχουν φυλακιστεί από το Ισλαμικό Κράτος.”

Προς το παρόν, το να ξεχάσουν το θέμα αυτό, το να το αφήσουν πίσω τους, δεν αποτελεί επιλογή για οποιαδήποτε από τις μητέρες αυτές. Το να ξεχάσουν θα σημαίνει αυτομάτως πως θα δουν τα παιδιά από άλλες μανάδες να προσηλυτίζονται κάτω από την διδασκαλία/κυριαρχία ριζοσπαστικών ιμάμηδων και να καταλήγουν ως βομβιστές αυτοκτονίας της ISIS. Η απάρνηση αυτή σημαίνει ταυτόχρονα ρήξη της σύνδεσης με τα δικά τους παιδιά. Δια μέσω του ακτιβισμού, και μέσα από την ατέρμονη αναζήτηση για απαντήσεις, η καθεμία από αυτές έχει βρει τον δικό της τρόπο σκέψης και τον δικό της τρόπο να κρατά το παιδί της στη ζωή, παρόλο το ψυχικό κόστος.

H Dam μου είπε ότι κάθε μέρα που ξυπνάει, βιώνει για ένα κλάσμα του δευτερολέπτου, μια σύντομη στιγμή που μοιάζει με την παλιά της ζωή. Και τότε, λέει, «για αυτήν την στιγμή και μόνο, βουτάω ολόκληρη σε έναν νέο κόσμο που δεν γνώριζα καν ότι υπήρχε.»

huff11

Η Βudreau έχει καθίσει σε ένα ψηλό σκαμνί σε τραπέζι στον χώρο της κουζίνας της, το οποίο χρησιμεύει επίσης και ως το γραφείο της. Μιλούσε στο τηλέφωνο με τον πατέρα μιας νεαρής γυναίκας που ονομάζεται Hoda η οποία είχε φύγει από το σπίτι της στην Αλαμπάμα για να ενταχθείστην ISIS στην Συρία. Η Boudreau άκουγε με προσήλωση, χωρίς να διακόπτει, όπως ο πατέρας περιέγραφε το πώς η Hoda τον προετοίμαζε για τον ίδιο της τον θάνατό. Είχαν ενταθεί οι αεροπορικές επιδρομές από την Ιορδανία, και άνθρωποι γύρω της πέθαιναν κατά χιλιάδες.

«Είμαι εδώ γιατί θέλω να σας στηρίξω με όποιον τρόπο μπορώ», του είπε η Boudreau, η φωνή της φορτισμένη και τρεμάμενη από κατανόηση. “Ακόμα κι αν το μόνο που χρειάζεστε είναι να κλάψετε και να φωνάξετε, ή ακόμα αν θέλετε να βρείτε επιπλέον και διαφορετικούς ανθρώπους να συνδεθείτε μεταξύ σας, απλά πείτε μου και επιτρέψτε μου να κάνω ό, τι μπορώ για να σας βοηθήσω.”

Μετά την κλήση, η Boudreau είχε δέκα λεπτά για να πάει στο σούπερ μάρκετ και να πάρει ένα-δυο κουτιά ντοματόσουπας και μακαρόνια για βραδινό. Ύστερα διέσχισε όλη την πόλη για να πάρει την μικρή της κόρη Paige από το σχολείο. Όπως περιμέναμε μέσα στο αυτοκίνητο, η Boudreau έδωσε μια εκτενής και γεμάτη δάκρυα συνέντευξη στο BBC μέσω του κινητού της. Όταν η Paige, ένα ψηλόλιγνο κορίτσι με γυαλιά, ήρθε και κάθισε στο πίσω κάθισμα, η φωνή της Boudreau ήταν ακόμη τρεμάμενη. Έπρεπε να φτάσει σπίτι της και να ταΐσει τα παιδιά πριν από μια κλήση συνδιάσκεψης με τους εκπροσώπους μιας σομαλικής κοινότητας στο Έντμοντον οι οποίοι ζητούσαν κρατική χρηματοδότηση για την πρωτοβουλία στο deradicalization. Και έπρεπε και να φτιάξει την βαλίτσα της. Στις 6 το πρωί, θα πρέπει να είναι στο Μόντρεαλ για ένα τοπικό τοκ σόου, και ύστερα θα συναντηθεί με την μητέρα του νεαρού άνδρα που πυροβόλησε το κτίριο του Καναδικού Κοινοβούλιού τον περασμένο Οκτώβριο. Η Boudreau έβαλε τα μακαρόνια και βγήκε από το δωμάτιο. Ένας σχολικός φίλος των παιδιών ήρθε στο σπίτι και έπαιζε με τα παιδιά στην αυλή. Η Paige, αμέτοχη, παρακολουθούσε τηλεόραση. Τα μακαρόνια έβραζαν χωρίς επίβλεψη.

Ήμουν έτοιμος να τα σώσω, όταν ο Mike, ο σύντροφος της Boudreau , έφτασε σπίτι τελειώνοντας από την εργασία του σε ένα τοπικό εργοτάξιο, σκονισμένος και εξαντλημένος. Όταν ζήτησα συγγνώμη για την εισβολή στο σπίτι τους, μουρμούρισε ότι καμία σχέση δεν είχα πλέον από όταν με πρωτογνώρισε. Τον ρώτησα αν θα ήθελε να μου μιλήσει. “Ω, εγώ δεν θέλω τέτοια», είπε. «Ζω στον δικό μου μικρόκοσμο.” Άνοιξε μια μπύρα και αποσύρθηκε.

Η Boudreau, χαμένη στις σκέψεις της, έτρωγε γρήγορα ένα πιάτο σπαγγέτι, μόλις και μετά βίας μιλούσε στον Mike και την Paige, που κάθονταν δίπλα της τρώγοντας μαζί της. Στη συνέχεια πήγε στον καναπέ για να συμμετάσχει στην τηλεδιάσκεψη με τους Σομαλούς. Το πρόσωπό της φωτίστηκε, η φωνή της καθάρισε από το γέλιο και τον ενθουσιασμό. Ξαφνικά, σαν να πέρασαν όλα. Η Paige και ο Mike συνέχισαν να τρώνε σιωπηλά, ψιθύριζαν, προσπαθώντας να μην διαταράξουν την κλήση. Στη συνέχεια έφυγαν σιωπηλά για παγωτό.

Ο Koehler μου είπε ότι η Boudreau χρησιμοποιεί τις πληγές της με «ενεργητικό» τρόπο. Αλλά, κατά μία έννοια, έχει επιλέξει τον νεκρό γιο της πάνω από την οικογένειά της. Στον κόσμο του Damian περνά το μεγαλύτερο μέρος των ημερών της, όχι στον δικό της, κάτι το οποίο έχει πραγματικά αρνητικό αντίκτυπο για τη ζωή της και την οικογένεια της.Η εργασία της ως λογίστριαέχει επιβραδυνθεί και μειωθεί στο απόλυτο. Δεν μπορεί να πάρει μια θέση εργασίας πλήρους απασχόλησης, καθότι αφιερώνει τον χρόνο της στον ακτιβισμό ως μητέρα ενός μαχητή της ISIS. Ο ακτιβισμός αυτός είναι η κύρια αιτία που έχει αυξηθεί κατακόρυφα η πίεση: οι τηλεφωνικοί της λογαριασμοί για τον Μάιο και τον Ιούνιο ανήλθαν σε πάνω από $ 1.000.

Εν τω μεταξύ, ο αντίκτυπος του θανάτου του γιου της, εξακολουθεί να έχει σοβαρό αντίκτυπο μέσα στην οικογένεια. Το περασμένο καλοκαίρι, η Hope, η 13χρονη ετεροθαλής αδελφή του Damian, έφυγε για να ζήσει με τον πατέρα της. Εκείνη έχει να μιλήσει στην Boudreau για 12 μήνες. Ο Lukas, ο μικρός της γιός, είναι σε θεραπεία, έχει διαγνωστεί με διαταραχή προσαρμογής. Ένα ζωηρό αγόρι με ξανθά μαλλιά και γρήγορα, έξυπνα μάτια, μου είπε ότι νιώθει εξοστρακισμένος στο σχολείο. “Όταν μιλάμε για αυτό, μου λένε ότι είμαι απλά υπερβολικός, ένας dramamaker,” είπε. Μερικές φορές είναι θυμωμένος με τον Damian για την παραβίαση του όρκου του ότι θα γύριζε σπίτι μετά από τέσσερα χρόνια στην Αίγυπτο. Μερικές φορές ο ίδιος κατηγορεί τον εαυτό του, και αναρωτιέται αν ήταν πολύ σκληρός με τον αδελφό του, όταν πάλευαν παίζοντας. “Η μόνη φορά που μπορώ να είμαι ευτυχισμένος είναι όταν κοιμάμαι», λέει.

Νωρίτερα το απόγευμα, όπως καθόμασταν στο μπαλκόνι και καπνίζαμε, η Boudreau μου είπε ότι ο Damian δεν ήταν ο πρώτος γιος που είχαν χάσει. Το 2001, ο δίδυμος αδελφός της Hope πέθανε από το σύνδρομο αιφνίδιου βρεφικού θανάτου, όταν ήταν 2 μηνών. Ο θάνατός του βύθισε την Boudreau σε μια μακροχρόνια κατάθλιψη, και επηρέασε βαθύτατα και τον Damian. Τώρα, από τα τέσσερα παιδιά της, τα δύο είναι νεκρά και ένα μόλις μετά βίας της μιλάει. Η σχέση της με τον σύντροφό της είναι προβληματική, πάρα πολύ. «Ο Mike δεν είναι χαρούμενος, όλα αυτά είναι απλά είναι πάρα πολύ για αυτόν», λέει. «Θέλει να σταματήσω τον ακτιβισμό μου, θέλει τα πράγματα να γίνουν όπως ήταν .»

Υπάρχουν νύχτες όπου η Boudreau νιώθει απλά ότι έχει ξεπεραστεί από το μέγεθοςτων γεγονότων που την έχουν πλήξει. Εκείνες τις νύχτες, ενώ όλοι στο σπίτι κοιμούνται, μπαίνει στο αυτοκίνητό της, και φωνάζει, φωνάζει στον Damian σαν να κάθεται δίπλα της στο κάθισμα του συνοδηγού. Του φωνάζει κατηγορώντας τον για όσα έχει κάνει στην οικογένειά της, για την καταστροφή της και την καταστροφή του μικρού Lukas,του φωνάζει που βρίσκεται στην μετα θάνατον ειρήνη, ενώ άφησε την ίδια πίσω, αφήνοντας την να διορθώσει τα αδιόρθωτα. Τότε φωνάζει, εγκαταλείποντας την πρόσοψη της δύναμης, την μάσκα που φοράει για τα άλλα της παιδιά. Και όταν θα της τελειώσουν τα δάκρυα, πηγαίνει πάνω, πίσω στο κρεβάτι, δίπλα στον Mike, προσπαθώντας, όπως ο μικρός Lukas, να βρείμια κάποια παρηγοριά στον ύπνο. Η αυριανή μέρα θα φέρει μια άλλη ημέρα των συνεντεύξεων και συνομιλιών, μια άλλη ημέρα της ζωής που ο Damian έχει επιλέξει γι ‘αυτήν. «Αν γνώριζα τότε αυτά που γνωρίζω τώρα,” μου είπε η Boudreau, καπνίζοντας το τσιγάρο της, «δεν θα είχα κάνει ποτέ παιδιά.»

Αποκλειστική μετάφραση για το Νόστιμον Ήμαρ: PeterFrydas

 

 

 

 

Σχετικά Με Το Συντάκτη

N.

1 Comment

  1. Pingback: Οι μάνες του ISIS | manolisgvardis

Αφήστε Ένα Σχόλιο

six − 6 =

Simple Share Buttons